1790年7月，亞當(dāng)?斯密去世時(shí)，英國(guó)的《泰晤士報(bào)》稱他笨手笨腳、丟三落四，沒(méi)有商業(yè)頭腦。2006年10月，在紀(jì)念《國(guó)富論》發(fā)表230周年時(shí)，《泰晤士報(bào)》盛贊“亞當(dāng)?斯密之現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)之父的地位不可動(dòng)搖”。
或被丑化，或被美化；又或被復(fù)雜化，或被簡(jiǎn)單化。200多年來(lái)，亞當(dāng)?斯密一直被人為地割裂為兩面：一面的亞當(dāng)?斯密作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)、品德高尚、胸襟寬闊、才華過(guò)人、卷帙浩繁、不受羈絆；另一面的亞當(dāng)?斯密少言寡語(yǔ)、盛氣凌人、不求精確、名聲不佳、主張自由放任。兩個(gè)截然不同的亞當(dāng)?斯密，這是怎么回事？
詹姆斯?布坎在《真實(shí)的亞當(dāng)?斯密》中給出一個(gè)直接回答。他發(fā)現(xiàn)，亞當(dāng)?斯密完全掉進(jìn)了經(jīng)濟(jì)學(xué)家和政治學(xué)家的怪圈，他們大多屬于社會(huì)上最沒(méi)文化的一撮人，甚至不如職業(yè)球員。在這些人看來(lái)，似乎亞當(dāng)?斯密（作為一個(gè)學(xué)者、思想者）僅僅是發(fā)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)的永恒真理，真正世世代代把握真理的是他們，如果只要對(duì)“斯密”有所耳聞就足以證明他們的淵博?！八姑艿脑荛L(zhǎng)，字里行間透著濃濃的蘇格蘭味道，它們對(duì)于現(xiàn)代政治家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家來(lái)說(shuō)，或許還趕不上記錄十八世紀(jì)藥方的廉價(jià)小冊(cè)子對(duì)全科醫(yī)生的用途大?！睘榇?，布坎寫作的意義在于要為亞當(dāng)?斯密正名，或更嚴(yán)肅的說(shuō)法是拯救亞當(dāng)?斯密，要把，要把真實(shí)的亞當(dāng)?斯密從誤解、誤讀和誤用的歷史中完全拯救回來(lái)。
“本書要記述的斯密，不是被經(jīng)濟(jì)學(xué)家神秘化了的斯密，也不是被政治學(xué)家簡(jiǎn)單化了斯密，我們將從他們編織的謎團(tuán)中把一個(gè)真實(shí)的斯密剝離出來(lái)，呈現(xiàn)在大眾面前。”布坎把斯密被“異化”的責(zé)任推給了經(jīng)濟(jì)學(xué)家和政治學(xué)家，并認(rèn)為是他們的庸俗和愚昧導(dǎo)致現(xiàn)在斯密不被理解。然而，“罪魁禍?zhǔn)住焙沃顾麄儯洹白镉伞庇趾沃惯@些？事實(shí)上，由于很多人（包括那些政治學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家）都不熟悉斯密的“倫理世界”，因而把斯密理所當(dāng)然地看成一位純粹的古典經(jīng)濟(jì)學(xué)家，甚至是一位自利主義的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。人們所熟知的是他關(guān)于“經(jīng)濟(jì)人”、“看不見(jiàn)的手”、“理性算計(jì)”等經(jīng)濟(jì)學(xué)概念，而對(duì)其“道德人”、“公正旁觀者”、“道德情操”、“同情”之“合宜性”等同樣重要的概念則知之不多。人們弄不清所以，在這兩組不同的概念系列之間迷惑徘徊，其結(jié)果自然是，演繹出了兩個(gè)完全相反的亞當(dāng)?斯密，并一度提出了所謂“斯密難題”。
在《真實(shí)的亞當(dāng)?斯密》中，布坎試圖還原真實(shí)的斯密形象：警惕機(jī)敏、求是務(wù)實(shí)、細(xì)心謹(jǐn)慎、溫文爾雅、有條不紊。布坎選擇以《道德情操論》為主要切入口，重現(xiàn)斯密情感高于理性的一生，同時(shí)，他也順帶高度評(píng)價(jià)了《道德情操論》這本令亞當(dāng)?斯密一舉成名的杰作：“《道德情操論》不僅僅是優(yōu)秀的文學(xué)作品和哲學(xué)作品，也是現(xiàn)代意義上優(yōu)秀經(jīng)濟(jì)學(xué)著作?！睍袑?duì)《道德情操論》寫作前后及其影響作了重點(diǎn)記錄，相對(duì)而言，似乎有對(duì)斯密另外一本驚世之作《國(guó)富論》輕視之嫌。然而，這種策略是對(duì)的。
根據(jù)布坎的描述，真實(shí)的斯密并不是兩個(gè)，而是一個(gè)，一個(gè)行進(jìn)在人類道德情操世界與經(jīng)濟(jì)行為領(lǐng)域之間富于思想張力之理路上的斯密。盡管前期的斯密身居格拉斯哥，任大學(xué)道德哲學(xué)講座教授一職，主講道德哲學(xué)計(jì)18年之久，長(zhǎng)時(shí)間思考人類道德情感的產(chǎn)生與意義；中后期的斯密潛心研究商品經(jīng)濟(jì)，發(fā)現(xiàn)人的“經(jīng)濟(jì)理性”即“看不見(jiàn)的手”在人類經(jīng)濟(jì)行為和經(jīng)濟(jì)事務(wù)中的決定性作用，表面上看起來(lái)極為不同，但這仍然是同一個(gè)斯密。布坎認(rèn)為，這只是斯密在經(jīng)歷不同階段思想的變化，經(jīng)受著因思想變動(dòng)所帶來(lái)的心靈磨礪，因而表現(xiàn)出不同的思想傾向。國(guó)內(nèi)學(xué)者萬(wàn)俊人對(duì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的斯密評(píng)價(jià)是：“一個(gè)從早年的樂(lè)觀主義人性論者到晚年逐漸轉(zhuǎn)向悲觀主義人性論者、從最初的道德相對(duì)主義情感論逐步轉(zhuǎn)向道德絕對(duì)主義德性論、從傾心于自然神學(xué)和休謨道德情感理論轉(zhuǎn)向接近斯多亞主義、甚或康德主義自制（自律）型德性倫理的道德哲學(xué)家斯密?！?/p>
這樣的思想嬗變經(jīng)歷的確非同小可，但不能因此而斷然認(rèn)為是斯密人格分裂或其他。正如不存在自然天成的思想者，也不存在一成不變的思想者，斯密的思想轉(zhuǎn)化只能說(shuō)明他在不斷總結(jié)、修正乃至完善他對(duì)世界的認(rèn)識(shí)。例如，布坎所提到的一個(gè)細(xì)節(jié)，晚期的斯密開(kāi)始研究人民生活的物質(zhì)條件，分析人們?nèi)绾尉S持生計(jì)。他發(fā)現(xiàn)，就財(cái)富的分配來(lái)講，現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)的商業(yè)機(jī)制比古代社會(huì)的奴隸經(jīng)濟(jì)制度及亞洲君主制度下的經(jīng)濟(jì)制度都更徹底。斯密再次面臨自己經(jīng)濟(jì)體系的局限性，最后在絕望的邊緣郁郁而終。他說(shuō)：“可我本想做得更多。”據(jù)此，隱藏在斯密思想變遷的真實(shí)動(dòng)因便清晰可見(jiàn)：作為倫理經(jīng)濟(jì)學(xué)家（阿馬蒂亞?森也這樣看待并界定斯密的學(xué)者身份）的斯密，“對(duì)市民社會(huì)勃興和交換性正義規(guī)則普遍運(yùn)用所帶來(lái)的嚴(yán)重‘道德倫理’問(wèn)題的理論焦慮”。（羅衛(wèi)東，《情感、秩序、美德——亞當(dāng)?斯密的倫理學(xué)世界》）于是，這就不難理解同樣作為代表作，為什么斯密會(huì)終其一生都在不斷地修訂《道德情操論》而非《國(guó)富論》。
當(dāng)“經(jīng)濟(jì)理性”這只“看不見(jiàn)的手”對(duì)人類行為有著太大的牽制性影響，而受“經(jīng)濟(jì)理性”支配的人類行為又太容易導(dǎo)致個(gè)體的道德利己主義，最終將會(huì)導(dǎo)致社會(huì)公正秩序的瓦解，以至人類的倫理生活世界在巨大的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)浪潮的沖擊下過(guò)于脆弱，甚至難以為繼。正是因?yàn)樗姑馨l(fā)現(xiàn)了這點(diǎn)，所以他的倫理關(guān)切和道德焦慮才會(huì)變得那么嚴(yán)重。事實(shí)上，這個(gè)情感多于理性，道德重于經(jīng)濟(jì)的斯密才是一個(gè)真實(shí)的斯密，一個(gè)要被拯救的斯密形象。